
B
ulerías vind ik de spannendste flamenco-palo, zoals de ver-
schillende stijlen binnen de flamenco worden genoemd. 
Bulerías zijn de proeve van bekwaamheid voor veel flamen-
comuzikanten, en tijdens de juergas, de flamencofeestjes waar 
iedereen samen zingt, klapt en danst, klinken ze bijna onophou-

delijk. Het was bij uitstek de stijl waar zanger Camarón in uitblonk.
Jaren geleden, in een chique nachtclub in Bangalore, India, of all places, 
waar ik me trachtte te bekwamen in het zingen van Indiase ragas, hoorde 
ik voor het eerst de stem van flamencozanger Camarón de la Isla. Zijn 
doorleefde geluid sloeg bij me in als een bom, zo gegrepen werd ik door 
de klank van zijn stem, die tegelijkertijd intens verdriet en diepe troost 
leek te resoneren. En een beetje troost kon ik wel gebruiken in die tijd.

Een van de stukken van stergitarist Paco de Lucía heet Solo quiero caminar, 
wat een dubbele betekenis heeft. Letterlijk betekent het dat hij alleen maar 
wil lopen, maar in de flamenco heeft caminar nog een andere betekenis, 
namelijk dat het ritme een goede groove heeft die lekker loopt en die de 
muzikanten en luisteraars voortstuwt en een heerlijk, euforisch gevoel 
geeft, als een natuurlijke drug. Paco doelde met zijn titel op het ritme dat 
hem voortbeweegt en tegelijkertijd is deze boodschap gevat in het een-
voudige ‘Ik wil alleen maar lopen’.

Precies dát is wat ik zelf zo lekker vind aan goede flamenco en aan een 
goed ‘lopende’ bulería waarbij ik me als het ware voortbewogen voel door 
een onzichtbare kracht, omdat het zo ritmisch is dat ik niet anders kan dan 
bewegen. Flamenco bezorgt me keer op keer dit heerlijke gevoel en ik 
vind het verslavend lekker.

Mijn eerste juergas beleefde ik onder de brug naar de wijk Triana, aan de 
andere kant van de rivier de Guadalquivir, in Sevilla. De flamencomuzi-
kanten die ik had leren kennen verzamelden zich vaak pas na middernacht 
op de keien aan de rand van het water, waar ze naar hartenlust de hele 
nacht door samen muziek konden maken. Het gitaarspel, de zang, het 
ritmisch geklap en de jaleos, de aanmoedigende uitroepen, hielden aan tot 
het ochtendgloren.

Op het moment van schrijven zit ik bedolven onder de verhuisdozen om-
dat ik mijn zolderverdieping in Barcelona moet verlaten. Het leven stuwt 
me voort, ik moet me opnieuw voortbewegen en denk aan Paco, die alleen 
maar wilde lopen. En lopen zal ik, en Camarón loopt lekker met me mee. n
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