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“HET WAS EEN ZWOELE AVOND IN BANGALORE,

India. Ik was 31 en hing op straat met een groepje muzikanten. We
speelden en zongen wat, iemand legde een elpee op een oude platen-
speler. De eerste noten raakten me meteen. De rauwe stem kuste
mijn littekens — deze man bezong mijn pijn. Ik pakte de elpechoes:
Camar6n. Tk had nog nooit gehoord van de beroemde flamenco-
zanger uit Spanje, maar wist meteen dat hij mijn leven zou veranderen.
Die ongepolijste stem, de voelbare emoties — zo wilde ik ook zingen.
Mijn ouders hebben me opgevoed met muziek. Papa speelde ’s avonds
piano in de huiskamer. Mijn grote zus Marieke en ik vielen in slaap
op de klanken van zijn pianospel, meestal jazz. Mijn moeder zong
graag mee met de radio, van aria’s tot liedjes van Brigitte Kaandorp.
Op de middelbare school zong ik in een rockbandje en Marieke en ik
leefden ons uit op nummers van Queen terwijl mijn moeder ons op
de piano begeleidde.

Mijn vader was docent aardrijkskunde. Elke dag fietste hij naar zijn
werk met zijn broodtrommel onder de snelbinders. Tk was tien toen
er kleine dingen begonnen te veranderen. Soms kon hij de weg naar
school niet meer vinden. Hij deed steeds langer over het nakijken
van proefwerken. Hij merkte niet dat hij de deksel van de jam op de
appelstroop draaide en werd boos als het niet paste. Traplopen werd
moeilijker omdat hij zijn evenwicht verloor. Hij bleek een erfelijke
hersenziekte te hebben die zijn brein en zijn lichaam aantastte. Tk
groeide op met een vader die steeds een stukje verder van ons
verwijderd raakte, maar omdat het heel langzaam ging, besefte ik pas
laat dat deze ziekte zijn dood zou worden. Ik was negentien toen hij
overleed in het verpleeghuis waar hij toen al twee jaar woonde.

Nog voordat papa overleden was, kreeg mijn zus haar eerste klachten.
Ze woonde op kamers in Nijmegen, waar ze geschiedenis studeerde.

Op een dag belde Marieke naar huis vanaf een onbekend treinstation.
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Ze was onderweg naar ons, maar wist ineens niet meer of ze wel in
de juiste trein was gestapt. Mijn moeder en ik schrokken ons wezen-
loos, zo was het bij mijn vader ook begonnen. De artsen hielden het
echter op een depressie vanwege onze vader. Marieke kwam weer
thuis wonen, en haar huilbuien en woedeaanvallen werden steeds
extremer. We lieten haar opnemen in een psychiatrisch ziekenhuis
en daar ontdekten ze dat Marieke wel degelijk hetzelfde had als mijn
vader. Ze kwam niet meer thuis. Omdat ze heel snel dementeerde,
verhuisde ze al gauw naar het verpleeghuis waar mijn vader nog geen
jaar geleden zijn laatste adem uitblies. Ze kwijnde er weg tussen de
veel oudere patiénten. Toen ze nog kon lopen, ging ze er regelmatig
vandoor. Op heldere momenten schreef ze me brieven waarin ze
steeds herhaalde hoe erg ze me miste.

Omdat we nu wisten dat de ziekte erfelijk was, bestond er een kans dat
ik het ook had. Ik liet me testen en was bloednerveus toen ik met mijn
vriend naar het ziekenhuis ging voor de uitslag. Toch voelde ik nauwe-
liiks blijdschap toen de arts vertelde dat alles goed was. Mijn moeder
wel; die rende joelend met Marieke in haar rolstoel door de kamer.
Kennelijk had ik toen al een blokkade opgebouwd. Niets voelen was
het veiligst, zo kon ik de tsunami aan verdriet de baas blijven.

Twee jaar na mijn vader stierf Maricke. Mama en ik werden hechter
dan ooit. Ze verkocht ons huis in Brabant en kwam dichter bij mij
wonen. Ik was inmiddels naar Amsterdam verhuisd waar ik polito-
cologie studeerde. We gingen samen naar concerten en cafeetjes, ze
kon het prima vinden met mijn vrienden. Dat ze amper drie maanden
na de verhuizing hoorde dat ze kanker had, konden we niet geloven.
Het maakte me doodsbang: ik zou toch niet ook nog mijn moeder
moeten missen? Tk ontwikkelde een angst voor het getal 3 en deed
alles om het te vermijden. Als ik de was opruimde en er drie paar
sokken overbleven, zag ik dat als een voorteken: ik zou ze alle drie
verliezen. Met mijn moeder praatte ik er nauwelijks over, ik wilde haar
niet opzadelen met mijn verdriet — ze had het al zo zwaar. Op haar
beurt vond zij het erger voor mij dan voor zichzelf dat ze kanker had.
Op haar sterfbed kon ik mijn moeder nog vertellen dat ik auditie
wilde doen aan het conservatorium. Mama was al dagen nauwelijks
aanspreekbaar door de morfine, maar toen was ze verrassend helder.
‘Doe dat maar, schat. Muziek en zang zijn echt jouw ding’, zei ze.

Twaalf dagen later overleed ze.

TEKST LAURA VAN DER BURGT

Ik was 25 en volkomen verdoofd. Bijna onbewogen deed ik auditie
voor het conservatorium, ik werd aangenomen. Aanvankelijk genoot
ik van de zanglessen, maar in het tweede jaar werd het te moeilijk.
Mijn keel snoerde dicht als ik me inleefde in een tekst, en dan barstte
ik in huilen uit. De docenten raadden me aan naar een psycholoog te
gaan. Dat resulteerde in twee loodzware jaren op de dagbehandeling
van een psychiatrische afdeling. Een tijd waarin ik weinig meer deed
dan praten, huilen en slapen. De dood had zeven jaar lang mijn leven
bepaald, ze was zo'n vertrouwd onderdeel van mijn bestaan geworden,
dat ik niet meer wist wat het inhield te genieten van het leven. Tk had
op de middelbare school nooit vrienden mee naar huis kunnen nemen,
omdat er steeds iemand ziek of stervende was. Dat verandert je. Ook
de relatie met mijn vriend overleefde de therapie niet.

Na twee jaar huilen kwam mijn levenslust voorzichtig terug. Tk voelde
me niet meer schuldig dat ik als enige nog leefde. Tk werd lid van een
koor en begon in de geborgenheid van de groep weer te zingen. Dat
ik mezelf zo kon uiten, gaf me bestaansrecht: hier was ik, dit wilde
ik. Ik meldde me opnieuw aan voor het conservatorium en maakte
in mijn eentje een reis naar India, een halfjaar voordat het studiejaar
begon. En daar kwam de Spaanse oerkreet van Camarén op mijn pad.
Ik verstond niets van wat hij zong, maar ik begreep hem. Die rauwe
stem die mijn pijn leek te vertolken — ik voelde me intens met hem
verbonden. Toen ik thuiskwam uit India, boekte ik meteen een reis
naar Sevilla voor een zomercursus flamenco.

Daar, onder de Spaanse zon, met die prachtige muziek die mijn hart
masseerde, voelde ik me voor het eerst in jaren weer ergens thuis.
Vanuit het diepst van mijn binnenste bezong ik mijn verdriet. Het
troostte me, ik putte er kracht uit. Ik ging me beter voelen en besefte
dat ik geen ouderlijk huis nodig had om me ergens mee verbonden te
voelen. Tk was als een boom, die meeboog met de wind: veerkrachtig
en sterk. Ik stond alleen, maar was niet eenzaam — als ik zong over
mijn geliefden, waren ze bij me.

Direct nadat ik in Nederland was afgestudeerd, meldde ik me aan
voor het conservatorium in Spanje. Ik verslond alles over de flamenco,
begon mijn eigen muziek te componeren — heel ongebruikelijk voor
een flamencozanger. Tk schreef nummers over mijn verdriet, maar
ook over veerkracht, geluk en levenslust. Ook daarvoor leent de

flamenco zich uitstekend, er is veel ruimte voor plezier en humor

— zolang het maar recht uit je hart komt. Op de opleiding leerde ik
mijn vriend Jordi kennen, een flamencogitarist met wie ik regelmatig
samenspeelde. Hij begeleidde me toen ik mijn afstudeerconcert gaf.
Ik was bloednerveus — veel Spanjaarden vinden het maar raar: een
buitenlandse die zich aan de flamenco waagt. De examencommissie
dacht er gelukkig anders over. In 2015 studeerde ik als allereerste niet-
Spaanse af in flamencozang.

In Spanje heb ik mijn bestemming gevonden. Het is een vreemd idee
dat mijn leven waarschijnlijk heel anders was verlopen als mijn ouders
en zus nog leefden. Dan had deze muziek me nooit zo geraakt. Dan
was ik nu misschien een mislukte politicoloog geweest. Ik ben gaan
houden van Spanje, het land waar gevoelens vrijelijk stromen. Je mag
hier huilen en schreeuwen, maar ook lachen om je ellende. Loslaten
en relativeren, dat was voor mij zo'n bevrijding. Spanje maakte mijn
leven lichter, ik ben er een milder mens door geworden. Door mijn
vrienden en de hechte relaties binnen Jordi’s familie besef ik dat
elk mens recht heeft op geluk. Ik heb mezelf zo vaak moeten weg-
cijfferen, dat ik daar lang niet in geloofde. Maar die tijd is voorbij. Tk
ben gelukkig. Misschien durf ik het zelfs wel aan om met Jordi te gaan
samenwonen en kinderen te krijgen. Dan zal ik voor ze zingen, net
als mijn moeder deed voor mij.” @
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