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“HET WAS EEN ZWOELE AVOND IN BANGALORE, 
India. Ik was 31 en hing op straat met een groepje muzikanten. We 

speelden en zongen wat, iemand legde een elpee op een oude platen­

speler. De eerste noten raakten me meteen. De rauwe stem kuste 

mijn littekens – deze man bezong mijn pijn. Ik pakte de elpeehoes: 

Camarón. Ik had nog nooit gehoord van de beroemde flamenco­

zanger uit Spanje, maar wist meteen dat hij mijn leven zou veranderen. 

Die ongepolijste stem, de voelbare emoties – zo wilde ik ook zingen.

Mijn ouders hebben me opgevoed met muziek. Papa speelde ’s avonds 

piano in de huiskamer. Mijn grote zus Marieke en ik vielen in slaap 

op de klanken van zijn pianospel, meestal jazz. Mijn moeder zong 

graag mee met de radio, van aria’s tot liedjes van Brigitte Kaandorp. 

Op de middelbare school zong ik in een rockbandje en Marieke en ik 

leefden ons uit op nummers van Queen terwijl mijn moeder ons op 

de piano begeleidde.

Mijn vader was docent aardrijkskunde. Elke dag fietste hij naar zijn 

werk met zijn broodtrommel onder de snelbinders. Ik was tien toen 

er kleine dingen begonnen te veranderen. Soms kon hij de weg naar 

school niet meer vinden. Hij deed steeds langer over het nakijken 

van proefwerken. Hij merkte niet dat hij de deksel van de jam op de 

appelstroop draaide en werd boos als het niet paste. Traplopen werd 

moeilijker omdat hij zijn evenwicht verloor. Hij bleek een erfelijke 

hersenziekte te hebben die zijn brein en zijn lichaam aantastte. Ik 

groeide op met een vader die steeds een stukje verder van ons 

verwijderd raakte, maar omdat het heel langzaam ging, besefte ik pas 

laat dat deze ziekte zijn dood zou worden. Ik was negentien toen hij 

overleed in het verpleeghuis waar hij toen al twee jaar woonde.

Nog voordat papa overleden was, kreeg mijn zus haar eerste klachten. 

Ze woonde op kamers in Nijmegen, waar ze geschiedenis studeerde. 

Op een dag belde Marieke naar huis vanaf een onbekend treinstation. 

Ze was onderweg naar ons, maar wist ineens niet meer of ze wel in 

de juiste trein was gestapt. Mijn moeder en ik schrokken ons wezen­

loos, zo was het bij mijn vader ook begonnen. De artsen hielden het 

echter op een depressie vanwege onze vader. Marieke kwam weer 

thuis wonen, en haar huilbuien en woedeaanvallen werden steeds 

extremer. We lieten haar opnemen in een psychiatrisch ziekenhuis 

en daar ontdekten ze dat Marieke wel degelijk hetzelfde had als mijn 

vader. Ze kwam niet meer thuis. Omdat ze heel snel dementeerde, 

verhuisde ze al gauw naar het verpleeghuis waar mijn vader nog geen 

jaar geleden zijn laatste adem uitblies. Ze kwijnde er weg tussen de 

veel oudere patiënten. Toen ze nog kon lopen, ging ze er regelmatig 

vandoor. Op heldere momenten schreef ze me brieven waarin ze 

steeds herhaalde hoe erg ze me miste.

Omdat we nu wisten dat de ziekte erfelijk was, bestond er een kans dat 

ik het ook had. Ik liet me testen en was bloednerveus toen ik met mijn 

vriend naar het ziekenhuis ging voor de uitslag. Toch voelde ik nauwe­

lijks blijdschap toen de arts vertelde dat alles goed was. Mijn moeder 

wel; die rende joelend met Marieke in haar rolstoel door de kamer. 

Kennelijk had ik toen al een blokkade opgebouwd. Niets voelen was 

het veiligst, zo kon ik de tsunami aan verdriet de baas blijven. 

Twee jaar na mijn vader stierf Marieke. Mama en ik werden hechter 

dan ooit. Ze verkocht ons huis in Brabant en kwam dichter bij mij 

wonen. Ik was inmiddels naar Amsterdam verhuisd waar ik polito­

cologie studeerde. We gingen samen naar concerten en cafeetjes, ze 

kon het prima vinden met mijn vrienden. Dat ze amper drie maanden 

na de verhuizing hoorde dat ze kanker had, konden we niet geloven. 

Het maakte me doodsbang: ik zou toch niet ook nog mijn moeder 

moeten missen? Ik ontwikkelde een angst voor het getal 3 en deed 

alles om het te vermijden. Als ik de was opruimde en er drie paar 

sokken overbleven, zag ik dat als een voorteken: ik zou ze alle drie 

verliezen. Met mijn moeder praatte ik er nauwelijks over, ik wilde haar 

niet opzadelen met mijn verdriet – ze had het al zo zwaar. Op haar 

beurt vond zij het erger voor mij dan voor zichzelf dat ze kanker had.

Op haar sterfbed kon ik mijn moeder nog vertellen dat ik auditie 

wilde doen aan het conservatorium. Mama was al dagen nauwelijks 

aanspreekbaar door de morfine, maar toen was ze verrassend helder. 

‘Doe dat maar, schat. Muziek en zang zijn echt jouw ding’, zei ze. 

Twaalf dagen later overleed ze. 

Ik was 25 en volkomen verdoofd. Bijna onbewogen deed ik auditie 

voor het conservatorium, ik werd aangenomen. Aanvankelijk genoot 

ik van de zanglessen, maar in het tweede jaar werd het te moeilijk. 

Mijn keel snoerde dicht als ik me inleefde in een tekst, en dan barstte 

ik in huilen uit. De docenten raadden me aan naar een psycholoog te 

gaan. Dat resulteerde in twee loodzware jaren op de dagbehandeling 

van een psychiatrische afdeling. Een tijd waarin ik weinig meer deed 

dan praten, huilen en slapen. De dood had zeven jaar lang mijn leven 

bepaald, ze was zo’n vertrouwd onderdeel van mijn bestaan geworden, 

dat ik niet meer wist wat het inhield te genieten van het leven. Ik had 

op de middelbare school nooit vrienden mee naar huis kunnen nemen, 

omdat er steeds iemand ziek of stervende was. Dat verandert je. Ook 

de relatie met mijn vriend overleefde de therapie niet.

Na twee jaar huilen kwam mijn levenslust voorzichtig terug. Ik voelde 

me niet meer schuldig dat ik als enige nog leefde. Ik werd lid van een 

koor en begon in de geborgenheid van de groep weer te zingen. Dat 

ik mezelf zo kon uiten, gaf me bestaansrecht: hier was ik, dit wilde 

ik. Ik meldde me opnieuw aan voor het conservatorium en maakte 

in mijn eentje een reis naar India, een halfjaar voordat het studiejaar 

begon. En daar kwam de Spaanse oerkreet van Camarón op mijn pad. 

Ik verstond niets van wat hij zong, maar ik begreep hem. Die rauwe 

stem die mijn pijn leek te vertolken – ik voelde me intens met hem 

verbonden. Toen ik thuiskwam uit India, boekte ik meteen een reis 

naar Sevilla voor een zomercursus flamenco.

Daar, onder de Spaanse zon, met die prachtige muziek die mijn hart 

masseerde, voelde ik me voor het eerst in jaren weer ergens thuis. 

Vanuit het diepst van mijn binnenste bezong ik mijn verdriet. Het 

troostte me, ik putte er kracht uit. Ik ging me beter voelen en besefte 

dat ik geen ouderlijk huis nodig had om me ergens mee verbonden te 

voelen. Ik was als een boom, die meeboog met de wind: veerkrachtig 

en sterk. Ik stond alleen, maar was niet eenzaam – als ik zong over 

mijn geliefden, waren ze bij me. 

Direct nadat ik in Nederland was afgestudeerd, meldde ik me aan 

voor het conservatorium in Spanje. Ik verslond alles over de flamenco, 

begon mijn eigen muziek te componeren – heel ongebruikelijk voor 

een flamencozanger. Ik schreef nummers over mijn verdriet, maar 

ook over veerkracht, geluk en levenslust. Ook daarvoor leent de 

flamenco zich uitstekend, er is veel ruimte voor plezier en humor 

– zolang het maar recht uit je hart komt. Op de opleiding leerde ik 

mijn vriend Jordi kennen, een flamencogitarist met wie ik regelmatig 

samenspeelde. Hij begeleidde me toen ik mijn afstudeerconcert gaf. 

Ik was bloednerveus – veel Spanjaarden vinden het maar raar: een 

buitenlandse die zich aan de flamenco waagt. De examencommissie 

dacht er gelukkig anders over. In 2015 studeerde ik als allereerste niet-

Spaanse af in flamencozang. 

In Spanje heb ik mijn bestemming gevonden. Het is een vreemd idee 

dat mijn leven waarschijnlijk heel anders was verlopen als mijn ouders 

en zus nog leefden. Dan had deze muziek me nooit zo geraakt. Dan 

was ik nu misschien een mislukte politicoloog geweest. Ik ben gaan 

houden van Spanje, het land waar gevoelens vrijelijk stromen. Je mag 

hier huilen en schreeuwen, maar ook lachen om je ellende. Loslaten 

en relativeren, dat was voor mij zo’n bevrijding. Spanje maakte mijn 

leven lichter, ik ben er een milder mens door geworden. Door mijn 

vrienden en de hechte relaties binnen Jordi’s familie besef ik dat 

elk mens recht heeft op geluk. Ik heb mezelf zo vaak moeten weg­

cijferen, dat ik daar lang niet in geloofde. Maar die tijd is voorbij. Ik 

ben gelukkig. Misschien durf ik het zelfs wel aan om met Jordi te gaan 

samenwonen en kinderen te krijgen. Dan zal ik voor ze zingen, net 

als mijn moeder deed voor mij.”  
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‘Ik nam geen 
vrienden 
mee naar huis
omdat er steeds 
iemand ziek of 
stervende was’

‘In Spanje 
mag je huilen 

en schreeuwen, 
maar ook 

lachen om je 
ellende’


